Hoy vengo a contaros una historia de amor

Como muchas de vosotras sabéis, no estamos pasando por el mejor momento. Mi suegro, al que adoro, está hospitalizado en la UCI y su pronóstico no es bueno, no saldrá de esta.
Tras una aventura que dura ya algo más de mes y medio, se encuentra en coma y con escasas posibilidades de salir de ahí. Además, por si eso no fuera suficiente, tiene muy dañado el tronco cerebral, que es la parte del cerebro que se encarga de las funciones más básicas y vitales del ser humano, por lo que, en el supuesto de que saliera del coma, se encontraría con las lesiones cerebrales. Estaría en estado vegetal.
Pero no siempre ha estado así, no. Esto ocurrió la semana pasada, el pasado domingo, cuando le operaron de urgencia, siendo este el resultado.
Antes del domingo, se había enfrentado a una operación muy difícil, una aneurisma gigante y había salido victorioso.
La operación había salido bien, aunque despertó sin apenas mover el lado izquierdo de su cuerpo y sin apenas poder pronunciar una palabra, pero evolucionaba muy bien. El domingo, antes de esa operación, hablaba perfectamente, se movía igual de bien, tanto la parte derecha como la izquierda, evolucionaba tan bien, que ya nos veíamos con él en casa…

Otro día os contaré más cosas sobre lo que pasó, para que podáis entender la rabia y la frustración que nos envuelve y apenas nos deja respirar, pero hoy no. Hoy quiero contaros una bonita historia. Una historia de amor.

 

Hoy vengo a contaros una pequeña y preciosa historia de amor. Es solo un pequeño párrafo dentro de una gran historia, pero es de esos que te encoge el corazón y consigue secarte la boca.

Pocas parejas conozco tan enamoradas y tan bien avenidas como mis suegros. Siempre están juntos y siempre quieren estarlo. Planean, salen, entran, comparten sus cosas y se ríen, se ríen muchísimo.
Son la pareja que te encuentras por la calle siempre de la mano, siempre juntas. La típica pareja que solo tiene piropos entre ellos.
Así eran mis suegros cuando estaban juntos, simplemente felices.

 

 

 

 

Mi suegro ha estado ingresado algo más de mes y medio, y son muchísimos los días en los que mi chica y yo, hemos estado allí con él. Forzando la máquina para que hablara, para que se moviera, para que pensara…
Allí siempre estaba la incansable y preocupada suegra, a su lado, de pie junto a la cama, ofreciéndole la mano mientras le decía algún piropo o simplemente le recordaba lo mucho que le quería.
Esta era la escena principal que nos encontrábamos cada vez que empujábamos la puerta verde de la habitación. Son pura ternura.
Uno de los días, empujamos esa puerta y nos encontramos a mi suegro llorando. Lloraba como un niño, con ganas. Se le veía alterado y preocupado, mientras se llevaba las manos a la cara para que no viéramos como las lágrimas caían mejilla abajo, sin remedio y sin freno.
Nos asustamos. Mi chica corrió hacia su padre y se puso junto a él, en el sitio que solía ocupar mi suegra. “¿Qué pasa, papá? ¿Estás bien? ¿Qué ha pasado? ¿Qué te han dicho?”… Mi chica soltaba las preguntas, aún sabiendo que las respuestas no llegarían.
Yo me coloqué a sus pies, tocándole las piernas y aguardando a que las lágrimas le dejaran hablar y explicarse…

El hombre, cogió aire, como si fuese el hombre más valiente y se incorporó un poco en la cama. Le pidió a su mujer, que aguardaba a un lado de la habitación, que saliera y esperara un momento fuera. La confusión era total. Nos miramos entre nosotras, les miramos a ellos, pero no podíamos desencriptar qué pasaba allí.
Mi suegra, abandonó la habitación y mi chica y yo, nos acercamos a él.

Me tenéis que hacer un favor. Nos espetó mientras seguía llorando y con los puños cerrados, como intentando controlarse.
Claro, papá. Lo que necesites. ¿Qué pasa? Preguntó mi chica preocupada. El hombre, con los ojos enrojecidos y la mirada triste, no parecía el mismo de siempre.
La tristeza se había enganchado en su mirada y se le veía más meditabundo.

El lunes es día 10 de octubre, tu madre y yo hacemos 41 años de casados. Es nuestro aniversario, cariño. El día 10…. Soltó de repente, mientras desviaba la mirada hacia la ventana y se perdía por una luz casi blanca que por allí entraba.

¿Qué clase de marido sería si no le tuviera preparado un detalle? En 41 años siempre ha habido detalles, regalos, viajes… ¿Y este año… ? Balbuceó emocionado. Este año, sois vosotras las que me tenéis que hacer el favor de traerme el regalo aquí, al hospital.

Nos miramos, las dos. No sabría decir si nuestra mirada tenía más de ternura o de alivio. El hombre sufría porque su aniversario, después de 41 años, no iba a poder ser la fiesta que de costumbre. Sufría por si su mujer, mi querida suegra, no sentía ese amor y ese cariño que él la profesaba. Todos sabíamos que los dos sabían lo que significan el uno para el otro, y supongo que en el fondo ellos también.

 

 

 

Lo tengo pensado, cariño. Que sea algo sencillo, porque tampoco se pueden hacer milagros. Comenzó a decir, como cogiendo la ilusión a puñados y la esperanza se extendiera por toda la habitación. Tu madre necesita un albornoz, ¿vale? Que sea blanco, por favor. Así que le compráis un albornoz blanco ¿vale? y por supuesto, me tenéis que traer una postal grande. No, grande no, gigante, de esas que ponen que te quiero mucho con letras gigantes y en colores vivos. Pero que también tenga una parte dónde pueda escribir yo y firmar la postal.
Me lo tenéis que traer como muy tarde el domingo, y yo lo esconderé aquí, debajo de la cama. El lunes, lo tendré preparado en la mesa, para que cuando tu madre venga a primera hora de la mañana lo verá, y seguro que le hace mucha ilusión.

Esta era la preocupación de un hombre recién operado de una aneurisma gigante.

El lunes, el día del aniversario, los médicos nos reunieron y nos explicaron que no había ninguna posibilidad de que sobreviviera. Su cerebro estaba seriamente dañado y, por más que lo habían intentando, no se podía hacer nada.
Estaba en coma encefálico, nos dijeron, y las posibilidades de que de allí regresara, eran mínimas.

Era 10 de octubre, cuando nos dijeron que no había nada más que pudiéramos hacer. Era 10 de octubre, el día que hacían 41 años de casados.

Comienza la despedida

Hoy comienza la despedida de un hombre bueno, pero bueno de verdad. No de esos con los que se te llena la boca, pero no el corazón. No de esos de discursos delante de la familia o de los amigos, no. Bueno de los de verdad, de los que con solo cerrar los ojos, te vienen buenos momentos junto a él. Bueno de verdad, de los que emocionan.

Hay gente que es tan especial, que necesita comenzar a despedirse con tiempo, y no irse sin más. Así está él, dándonos tiempo a todas nosotras, de cogerle la mano y de despedirnos. Sabe, porque él lo sabe, que todo el mundo le quería mucho, por eso está esperando, para que acudamos allí y podamos despedirnos. Hay gente, poca, que necesita un tiempo. Hay gente, poca, que era cómo él. Inmensamente grande, inmensamente bueno, inmensamente…

Mucho se habla de cual es la misión de un hombre para con su familia… Yo no se cual es esa misión de la que hablan, pero te puedo asegurar, que tú lo has hecho genial, no podías haberlo hecho mejor. Has tenida una familia sin igual, tienes dos hijas que te adoran y una postiza que te idolatra, una mujer que no se ha separado de tí ni un minuto, y siempre has estado ahí para todas nosotras, siempre.
Es duro perder a un padre. Es muy duro, pero más si ese padre es cómo tú, Juanito. Para mí, que no llevo tu apellido, esto es un duro golpe, muy duro.
Nos conocemos desde hace mucho tiempo ¿verdad? Y siempre nos hemos llevado bien, hemos congeniado estupendamente y nos lo hemos pasado genial juntos. Compartimos muchas cosas, pero sobre todo el amor hacia tu hija, mi mujer, y el respeto y adoración por esa familia, que a base de duro trabajo y mucho cariño, has sacado hacia delante. Gracias Juanito, por hacerme sentir, en todas las facetas en las que se puede sentir, que yo no llevo tu apellido, pero es como si tuviéramos la misma sangre.

¡Ay, Juanito, qué pronto te nos has ido! No nos has dado tiempo a hacerte abuelo o a irnos de crucero juntos, como querías… ¡Ay, Juanito! No te imaginas el vació que nos dejas aquí, vacío de esos que no se llenan y que siempre se recuerdan. Vacío en su definición más literal…

Ahora, cuando toda esa gente que te quiere se despida de ti, ya te podrás ir. Cuando tú quieras, no hay prisa. Cuando tú lo veas bien y estés preparado, vete. Nosotras ya te estamos echando de menos, aunque sabemos que aún estás aquí, con nosotras. Ve tranquilo Juanito, que aquí estará todo bien, cuenta con ello.

Hay días tristes y días, que por su negrura o por su dolor, ni siquiera son tristes, no son ni días, porque aunque salga el sol, y te despiertes por la mañana, las agujas del reloj van pasando, mientras tú y tu paciencia bendita, esperan en una fría sala de espera. No sabes que hora es, no sabes si tienes hambre, no sabes.. No sabes nada, pero esperas. Esperas. En una sala fría de espera.

Somos la respuesta

La vida es dura, muy dura. No necesitábamos que venga nadie y que nos lo diga, que nos escupa la realidad como si nosotras mismas no fuéramos parte de ella, como si viviéramos lejos del mundanal ruido y complejidad, como si viviéramos ausentes de todo, ausentes de nada…

La vida es dura, muy dura. No todos los días tenemos la misma fuerza para levantarnos y poner en marcha cada uno de nuestros músculos y de enfrentarnos al día a día con una sonrisa, dibujada o tatuada, en el rostro. No todos los días son iguales y no todos tenemos la fuerza y el coraje para hacerles frente, pero de una manera u otra, lo hacemos. Suena el despertador y sabemos que nuestro día comienza, con o sin nuestra fuerza, por lo que hacemos de tripas corazón y de desgana, fortaleza, y nos aferramos a una taza de café ardiendo, listas para dar el pistoletazo de salida. Listas para continuar aquello que aún no ha terminado.

La vida es dura, muy dura. No siempre entendemos qué queremos, qué deseamos, porqué estamos dónde estamos y no más allá. No siempre entendemos lo que en silencio gritamos a los cuatro mares, y lo que en público callamos por miedo a que alguien nos escuche. No siempre entendemos los vaivenes de nuestro corazón, agitado o paciente, pero vivo. No siempre entendemos el porqué hacemos ciertas cosas o porqué sentimos cuando no queremos hacerlo. No siempre entendemos lo que esconde la naturaleza humana, nuestra propia naturaleza humana; pero lo intentamos. Una y otra vez. Una y otra vez…

La vida es dura, muy dura. Nos pone a prueba continuamente, sin descanso. Aquí no existen fines de semana ni fiestas de guardar. No hay recreo ni tiempo muerto. La vida viene, a su paso y sin más, prosigue, sin mirar atrás, sin dejar lo que ha dejado por medio, sin preocuparse por nada más que continuar su curso, que seguir llenando hojas de un diario o de seguir arrancando las hojas de un calendario. No mira atrás, la vida sigue, aunque tú te pares, aunque tú no camines, aunque tú no lo entiendas ni luches por hacerlo.

La vida es dura, muy dura. Nadie sabe las respuestas adecuadas y no creo, que haya ninguna. La vida no reconoce entre “el acierto” y “el fallo”, creo que las cuestiones de la vida, tienen más de dos opciones y son todas válidas, solo depende de quién esté al otro lado juzgando y valorando. Somos nosotros mismos los que “nos ponemos nota” y valoramos a los demás, juzgando y prejuzgando, dándoles un valor, dándoles una nota… Somos nosotros mismos, nosotros…

La vida es dura, muy dura. No sabemos cómo hacer ciertas cosas porqué no tenemos libro de instrucciones ni un croquis o un mapa conceptual que nos explique el cómo y el porqué, el cuándo y el dónde. No lo tenemos, y eso es lo que nos hace débiles, el no saber responder a nuestra propia vida. Nos sentimos como cuando salimos de Ikea con un mueble grandioso y vemos, que hemos tirado a la basura, junto al embalaje, las instrucciones de montaje… Así es la vida, como un puto mueble de ikea sin instrucciones y con siete llaves allen.

La vida es dura, muy dura. Pero lo más duro de la vida, es vivirla sola, sin nadie con quién compartir esa dureza o esa desgana, sin nadie que te ponga la mano en el hombro, mientras que notas que la vida se ralentiza, se pausa… La vida es dura, pero contigo es posible. No siempre tenemos las respuestas adecuadas o sabemos con certeza qué debemos de hacer, pero lo que sí tengo claro es que te tengo de mi lado, y así, somos mayoría para ganar el día a día. Juntas somos más que un equipo, más que una pareja, más que dos… Juntas somos la respuesta a la vida, a los días de desgana, a la desconfianza o a las preguntas de opción múltiple.

Somos la respuesta, cariño. La respuesta a la vida, somos nosotras mismas.